Sembra uscire dal nulla, come un movimento della coscienza collettiva dopo gli anni della Grande Guerra e dell’esilio. Leggendario, sicuramente, l’esordio: il concerto tenutosi il 24 maggio 1926 presso il Castello del Buonconsiglio, proprio nella sala grande, dietro un paravento.

Qualche anno prima, nel laboratorio dell’Istituto Industriale in Corso Buonarroti, si narra che un giorno Tullio Antoniutti, mentre lavorava, fischiettò la canzone del Piave; e che dall’altra parte della classe qualcun altro, Mario Pedrotti, rispose.

A Tullio e Mario si unirono Enrico, fratello di Mario, e Riccardo Urbani, amico di Tullio. I quattro amici si ritrovavano per suonare chitarre e mandolini, ma provarono anche a cantarle, quelle melodie dei canti popolari che suonavano con gli strumenti…